严自得动了动嘴，他嗓眼变得很肿，字与字之间得像挤最?后一点?牙膏那?样用?力卷出。

他回?答：“可以恨我，你没有错。”

还有一句道?歉，命运的应声似乎在此时?回?响。

十?五岁。严自乐捡起那?本他粘得歪歪扭扭的诗集。

他对弟弟说。

十?八岁。严自得扶起跌倒在地的严自乐。

他对哥哥说。

“对不起。”

严自得作为背离了自己?双生的叛徒来道?歉。但他依旧选择将错就错，他蹩脚地模仿着安有的语调，告诉严自乐：

“我不知道?你们瞒了我什么?，你不想说，我也不问。但是之前安有有跟我说过，人是会长?大的，很多东西会被稀释掉，之前我不觉得，但后面，当我感受到一点?、就那?么?一点?的幸福时?，我想我理解了这句话的意思。”

“严自乐，”严自得掐了下?自己?手心，他也犹疑，好不确定，“可能我们只是缺乏这么?一点?意识到了的幸福。”

严自乐沉默好久，最?后他推开严自得，自己?扶着桌脚站起。

“幸福是虚假的，不真实的，瞬秒的。”

严自乐回?答：“我不相信。”

在后来很长?的一段时?间内，严自得都在后悔，为什么?当时?没有刨根问底，他应该将严自乐的问题、将他的语言搅碎、搅烂，搅到他不再发问。搅到严自乐真正地在用?眼睛流泪后，才能放他离开。

但严自得没有这么?做，相反，他让严自乐轻而易举地离开，又轻而易举地让他像被箭射中的鸟一样跌落下?去。

收到严馥消息时?，严自得正乘往去亲亲乐园的公交上，他听到妈妈给他说：

“自乐出事了。”

之后的画面就像默片那?样上演，严自得悬浮其?外，看着自己?四肢发软着下?车。地上车辆来来往往，他在马路边站了好久，站到太阳快要将他烤化?，站到浑身开始滋滋冒出液体。

严自得抹了一把，掌心湿淋淋，他这才意识到自己?落了眼泪。

公交骨碌碌驶来，架起严自得，严自得伸出手，抓住吊环，随着惯性?在车厢里晃荡，他眼泪一直在流，但却没有任何表情，无声无息得像是哑巴。

周围人朝他投来可怜的眼光，严自得被目光、日光煮沸。他很疑惑看向大家，滚过所有人的眼睛，礼貌发出疑问。

“你好，你们在看什么?呢？”

看一个只是在流泪的人吗？这多无趣，严自得想，自己?是不是还得在车上跌倒，嚎啕大哭来表演一场苦情剧来满足看客刻奇的心理。那?我又该给自己?安排什么?剧情呢？严自得想不出来，他觉得戏剧都不足以有自己?人生荒谬。

上一秒还在说着恨的哥哥，下?一秒就那?么?轻飘飘地死去。让烙印在自己?肩膀的眼泪就成了最?后的赠品，多可笑。

妈妈用?的语言是出事了，跳了下?去。严自得想严自乐跳什么?，跳去哪里？湖里？舞蹈里？影子?里？还是谁的嘴巴里，食道?里。被咀嚼着，粉身碎骨。

“孩子?，你还好吗？”一个奶奶下?了座位，问道?。

手臂被轻轻碰了一下?，这更像是点?，佛祖点?化?石头那?样。严自得被点?得碎了，点?得化?了，聚成身体的沙堆一下?散掉。

他啪嗒一下?坠落在地，四肢好重，天空好沉，严自得被压得喘不过气，他嗬嗬喘息，右边肩膀印下?的眼泪变成子?弹，他被压得不断向右歪斜。右边，那?是属于严自乐的方向。

严自得在窒息里感觉自己?化?成了一滩水，一条溪，他潺潺，涓涓，他要流去严自乐的身边。

他会去大喊，揪住严自乐衣领用?力回?击：

“我才该恨你！”

但严自得没有发出任何声音。

他仅仅只是在喘息，吸气，汲取氧气。吐气，试图将所有的痛楚都排光。但毫无用?途，痛只是痛，不以呼吸为转移。

奶奶向前靠了几步，犹疑着伸出手来拥抱他，他们一起跌坐在车厢地板上，司机放缓了速度，车厢慢吞吞挪动，周围乘客别过眼睛。

严自得这才后知后觉发现，他在嚎啕，流尽身体所有水分那?样，近乎哭号着在叫：

“为什么?啊……”

为什么?。

小时?候，严自得趴在常小秀背上，他摸摸外婆的头发，问：人为什么?会死？